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Comme chaque matin, c’est le premier chant du premier merle a saluer une promesse d’aube qui le
fait émerger du sommeil. Comme chaque matin, entre ses yeux qui n’arrivent pas a s’ouvrir et son
esprit qui se referme, danse dans la brume du pays des songes une silhouette qui s’estompe, coule,
image fréle et diaphane tendant vers lui une main que jamais il ne saisit. Une main... un doigt
...plus rien... elle est repartie.
Il se leve, se frotte les yeux, soupire profondément, ouvre ses rideaux et sa fenétre. Il fait encore
nuit, mais déja les contours des bananiers et des hibiscus se dessinent, tandis que 1’énorme masse
sombre du vieux manguier joue encore avec les ombres tenaces du fond du jardin, dissimulant sous
ses voiles d’encre noire la longue table qui jamais ne sert, et la cabane a outil qu’il n’ouvre plus.
Tandis que le café se faufile péniblement dans les entrailles entartrées de I’antique Rowenta, il se
livre avec dévotion a son rituel quotidien du matin, s’arréte devant chacun des cadres qui
envahissent tout dans la cuisine, et les effleure tous d’une main douce. Il s’arréte devant le plus
grand d’entre eux, lui sourit. Une grande photo en noir et blanc, dans un cadre de kohu qu’il a lui-
méme sculpté.
Les gémissements de la cafetiere le tirent de sa 1éthargie contemplative, il se sert une grande tasse
de café qu’il sirote en s’arrétant devant chaque photo. A chacune d’elle il parle silencieusement. Ses
levres remuent, et tentent par moment de se hisser dans un sourire qu’aucune gaieté n’habite, qui
disparait aussi vite qu’il a mis du temps a surgir.
Il retourne a la fenétre... ¢ca y est, la clarté I’emporte, disperse les ombres, monte en méme temps
que monte le chant des oiseaux. Il est I’heure de partir...
En manceuvrant son pick-up, il croise dans le rétroviseur le regard de Will, son voisin, un type pas
treés net que tout le monde surnomme « le barré », pour sa propension a sortir en mer sur son
minuscule bateau de trois metres cinquante, par tous les temps, méme quand tous préferent rester a
terre. Comme s’il voulait se mesurer aux éléments, hurlant et gesticulant a la face du vent et de
I’eau, comme s’il provoquait les vagues, comme s’il allait chercher sa mort au bout de la houle.
Des agents de la protection du lagon 1’ont un jour surpris au milieu de ses cris, les bras moulinant
I’air, la rumeur n’a pas tardé a atteindre le quartier.
Il n’entretient avec lui que des relations neutres, a la limite des usages, vague signe de la main, salut
tout juste prononcé. Il ne I’apprécie pas vraiment, et se remémore souvent les doutes et les bouffées
de colere qu’il a pu nourrir en le voyant fixer avec une insistance obscene les lignes souples et
dansantes de Kristel, lorsqu’elle déambulait dans le jardin vétue de son bikini rose, celui qu’ils
avaient choisis ensembles, celui qui donnait a sa silhouette cette sensualité piquante qui piégeait
tous les regards masculins sur la plage, celui qu’il avait fini par lui interdire de porter en public.
Une main posée sur la fenétre, 1’autre soutenant le rideau, dans sa position favorite de guetteur, Will
I’observe attentivement, puis lorsque le pick-up tirant le bateau commence a descendre la servitude
menant a la route, ses yeux s’étrécissent, des bribes de mots jaillissent de ses levres serrées —
creve...salopard... -
Il s’arréte a la station service de Sainte-Marie, remplit le réservoir du bateau, et tourne distraitement
son regard vers une voiture noire qui s’avance le long des pompes. Steeve en descend. Steeve, un
pote, un vrai, plus qu’un pote, un ami, un proche, de cette proximité qui s’étonne et s’inquicte des
périodes de silence mais ne s’en offusque pas. Steeve s’approche de lui.

- Hey ! Salut Stan ! Ca fait un bail ? Ca va ou quoi ?
Il répond du bout des levres :

- Cava!

- Alors quoi d’neuf depuis 1’temps, tu t’rappelles que tu d’vais passer a la piaule ?
Il répete

- Quais, je sais...mais bon,... pas trop envie d’sortir en ¢’moment...

- Ah!euh... et ... elle est toujours pas r’venue ?
Il détourne le regard, fixe la course des chiffres sur le compteur de la pompe... non...

- Ah...bon ...alors tu passes quand nous voir ? Qu’on s’boive une biere ou deux ? Hein ? On

en parlera pas si tu veux...et ¢a f’rait plaisir a Jenny.
- Je sais pas... bientdt. ..






