
Hula Qanou’n n’était pas belle. Non. En tout cas, pas belle selon les critères admis par les 
hommes kanak. Elle était très foncée de peau, couleur cacao à forte dose, et, ses 
cheveux 
longs crêpés, toujours attachés en chignon au creux de la nuque lui donnaient un air 
sévère de vieille institutrice protestante. Mais dès qu’elle souriait, ses fossettes se 
creusaient, son visage s’illuminait et son sourire réchauffait le coeur de tous ceux qui 
l’approchaient. 
Embarrassante pour ses parents qui vivaient modestement avec ses quatre frères dans 
un studio meublé à Nouméa, elle était envoyée pour des vacances prolongées à Lifou, 
chez la grand-mère. Pas douée pour les études supérieures et ne possédant pas de 
diplôme négociable pour un petit salaire dans une quelconque administration de la 
Province Des Iles, elle prit l’habitude et surtout le plaisir de vivre à la tribu. Elle 
partageait son temps libre entre la grand-mère qu’elle appelait Nenë et les activités de la 
tribu qu’elle appréciait parce qu’elle y rencontrait du monde. 
Un soir, en rentrant de son tournoi de volley-ball dominical, elle trouva sa grand-mère 
assise sur le seuil de la case, l’air préoccupée. Sur le öli qui délimite le foyer dans la case, 
était posé un rouleau de tissu soigneusement emballé dans son étui en plastique. Une 
enveloppe blanche attendait sur un coin du rouleau. 
Intriguée, elle ne posa pas de questions cependant et elle attendit que sa grand-mère lui 
fournît une explication. 
- Quand tu joues au volley-ball tout l’après-midi, est-ce que tu gagnes de temps en 
temps avec ton équipe ? demanda Nenë. 
- Tout dépend avec qui je joue. Parfois, je peux tomber dans un groupe de bons 
joueurs et là, on s’éclate : on construit le jeu, on fait trois passes et on vise bien les 
éléments faibles de la partie adverse. Oui, on se régale vraiment, avoua Hula dans 
un soupir d’aise. 
- C’est intéressant que tu veuilles améliorer ton jeu. C’est un bon état d’esprit, ça .Il 
faut toujours aller de l’avant et je vois que tu fais autant pour les travaux des 
champs. 
- Ah Nenë ! Tu as remarqué ça ? merci Nenë ! C’est tellement dur et si peu…. Elle 
cherchait le mot et puis elle dit : sexy. 
- Si peu sexy ? reprit la grand-mère avec un ton interrogateur. Où est le lien avec 
les champs ? 
- Ben oui ! Quand une jeune femme est dans les champs, elle n’est pas,…disons 
mise en valeur. Elle porte des vieux vêtements, elle transpire, elle est toute noire 
de terre à la fin de la journée. 
- Ah ! je vois. Tu veux dire que les hommes ne s’intéressent pas à toi. 
- Disons que tu as beaucoup moins de chance d’être vue sous tes meilleurs jours 
par des garçons, rectifia Hula. 
- Tiens, à propos de garçons, reprit la vielle dame en pointant son index vers 
l’intérieur de case, tu n’étais pas là mais nous avons eu de la visite. 


